上次重看《Her》的时候，我一直觉得它的配色很像 Claude。 后来写那篇文章时，我说了一句话： Claude 不太像一个工作台，更像一间房间。 灯已经开好了，颜色是暖的。 你可以进来说话，也可以只是待一会儿。 当时这只是我对它视觉设计的一种感觉。
最近考古Anthropic这家公司发现 自己真的用过一句话来描述 Claude： “Claude is a space to think.” Claude 是一个用来思考的空间。
哇哦，原来Anthropic给Claude是思考空间！ 官方都在用“space”描述一个 AI，会看我之前感受到的那种“房间感”，可能就不只是配色带来的错觉了。
我真的好奇： Claude 到底想把自己设计成什么？
在我接触过的大部分 AI 公司给模型命名的时候，很容易想到 Pro、Max、Ultra，或者干脆用数字区分。
但Claude 不是。 它叫： Haiku。 Sonnet。 Opus。 俳句，十四行诗，作品。
Haiku 短、轻、快。 Sonnet 有更完整的结构和复杂度。 Opus 则通常指向规模更大的作品。
它不说哪一个参数更多、哪一个性能更强，反而把模型能力变成了某种“创作尺度”。
其实我不去考古，是因为我很好奇claude莎士比亚的十四行诗是怎么来的，因为在我印象里边**莎士比亚十四行诗是一种特别容易承载矛盾情感”但一个AI公司居然引用了莎士比亚的十四行诗，我就很好奇，**被我挖到2024 年 6 月 20 日，Anthropic 官方 X 发了一段密文。解谜时，用户先从视频里的 Morse code 得到密钥 “Sonnet”，再用它解 Vigenère 密码。最后得到四行诗：
No more be grieved at that which thou hast done:Roses have thorns and silver fountains mud,All models err, yet ‘tween the third and fourth’s run,Our new creation blooms, a wiser bud. 前两行直接来自莎士比亚的 Sonnet 35；后两行是 Anthropic 针对 Claude 发布改写的。
翻成人话，大概就是： 不必再为你曾经犯下的错误悲伤。 玫瑰有刺，银亮的泉水也会有泥。 所有模型都会犯错；而在第三代与第四代之间， 我们的新创造正在绽放，长成一枚更聪慧的新芽。
一个人工智能的公司，在新模型发布前，不给你看 benchmark，反而给你留了一首诗。 特别喜欢“Roses have thorns”接“All models err”这个转换。 把一个非常古老的人文命题：你如何面对所爱之物的不完美？ 轻轻换成了一个 AI 命题：你如何面对一个模型必然会犯错？
这就很漂亮了。
考古到这里的时候，突然觉得： 一个 AI 公司，为什么这么执着于让自己看起来不像 AI 公司？ Claude的视觉也是一样。 奶油白、陶土橙、大片留白、衬线字体、像纸张和出版物一样的质感。 第一次见面，它不是冷冰冰地告诉你“Start using Claude”。 它说： “Hello, I’m Claude.” 官网不是“Use Claude”。 而是： “Meet Claude.” 后来又变成： “Meet your thinking partner.” 不是 answer machine。 不是 productivity tool。 是 thinking partner——思考伙伴。
我像很多人都会觉得被Claude的审美击中了。
Claude 的名字、颜色、字体、模型命名、语言，甚至它描述自己和用户关系的方式，都在做同一件事：不是把技术藏起来，而是让技术进入人的世界时，显得没那么陌生。
它的设计没有不断提醒你： 我是人工智能。 我是一个强大的模型。 我可以替你完成多少任务。
它更像是在建立另外一种感觉：
你可以在这里写东西。 可以想问题。 可以把一个还没有想明白的念头丢进来。 我们可以一起把它往下走。
这和“工具”感有一点不一样了。
就想计算器比我算得快，我不会对计算器产生任何特殊感觉。 搜索引擎知道的网页比我多，我也不会因为它知识丰富而觉得它“懂我”。
但 AI 出现了一种以前的工具很少同时拥有的能力：它既能理解你，又能超过你。 你说了一半的话，它可能知道你后半句在找什么。 你有一个模糊的感觉，它可以替你找到一些线索。
你提出一个问题，它不只给答案，有时候还会把那个问题往前推一步。
于是这里出现了一种很微妙的关系。
我想到一个心理学的词： Intellectual intimacy。 智识亲密。
它不是普通意义上的陪伴。 陪伴更容易让人想到情绪：安慰、理解、回应。
智识亲密不太一样。 它来自一种体验： “你听懂了我在想什么。” 但它里面又多了一点东西： “而且你能带我去我自己暂时还没走到的地方。” 亲密来自“你理解我”。
有种轻微的仰视感，可能来自“你拥有一些我暂时没有的东西”。
当这两种感觉同时发生的时候，关系就变得很奇怪。 它离你很近。 同时，又总比你多走半步。
这是不是比单纯的“陪伴型 AI”更容易让人难以抽离？
因为如果一个 AI 永远只是： “我理解你。” “你说得对。” “你的感受很重要。”
时间长了，人可能会腻。 但如果它偶尔让你产生： “靠，我怎么没想到这个。”
你会继续说。 于是我又想到最近一直在讨论的算法和注意力。
社交媒体、短视频、推荐算法最熟悉的一套逻辑，是：让我继续看。
它越来越知道什么能让你停下来，什么能让你再刷一个，什么能让你留下。
但 thinking partner 进入的可能是另一个位置： 让我继续想。 看起来很像，但完全不同。 “继续看”占据的是注意力。 “继续想”开始进入你的认知过程。
如果有一天，你写东西的时候找它，工作的时候找它，困惑的时候找它，突然冒出一个奇怪的问题也找它；
如果它还记得你的项目、你的表达方式、你之前想过什么；那么真正的问题可能已经不是：
我一天使用 AI 几个小时？ 而是： 我的思考，有多少开始在它里面发生？
但Anthropic 它甚至明确反对为了广告和 engagement，故意让用户花更多时间留在 Claude 里。
他们说，一次真正有用的 AI 交互完全可能很短。 解决问题，然后离开。
所以有趣的地方恰恰在这里： 一个产品并不需要以“让你上瘾”为目的，才可能最终进入你的生活。
它甚至可能恰恰因为克制、安静、不争夺注意力，而更容易被允许留下。
我前几天写看完《Her》终于知道Claude长这样的文里有写： 《Her》里的未来没有把科技做得更像科技。 它把科技藏进木头、布料、暖光、人的声音和生活里。
Claude 当然不是 Samantha。 Anthropic 也一直把 Claude 放在工作、研究、创作和协作的边界里。 但它们好像碰巧面对了同一个问题：
怎样让一种非人的智能，进入人的私人空间，却不让人一直感觉它是一个外来物？
《Her》给出的答案是体温。
Claude 给出的答案，可能是人文。 诗歌、纸张、暖色、名字、礼貌、思考。
以及一句： your thinking partner。 所以现在回头看，我反而觉得 Claude 最有意思的地方，可能从来都不是那个橙色。 而是： 它为什么要把“聪明”设计得这么亲密？
我其实特别想把这个问题直接问 Claude。
可惜。
我的 Claude 账号被封了。
所以我没办法问它本Ai了。😂
如果你的 Claude 还活着，可以替我问问它： “Claude，你有没有想过，Anthropic 从你的名字、颜色、Haiku / Sonnet / Opus，到 ‘thinking partner’ 和 ‘a space to think’，一直在把你塑造成一种很特殊的存在——不是单纯的工具，也不完全是朋友，而是一种‘智识亲密’？”
“如果这种亲密会让人逐渐允许 AI 进入自己的思考过程，你认为这是一种更好的协作，还是一种我们还没有充分意识到的依赖？”
如果它回答了——
回来告诉我。 我还挺想知道，它会怎么说。